请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
车子颠簸在崎岖的乡间小路上，天上都挂了几颗清凉的星星，夜的寒气在车子的轰隆与归心似箭的情怀中隐去。更有车后那一袋金黄硕大的橘子冒着幽暗的清香。让人鼻子只冲，口水直流。
这是某年冬天在故河口发生的事。也是这般阳光灿烂，世面的清冬隐藏在一片阳光中时。如今类似的冬日我只在小厂楼台缩着身子边晒太阳边想起某个冬日里发生的事，心绪起伏难平。
小厂围墙外的那户人家门前的柑橘树也很清幽，只是只有一颗显得有些单调了。柑橘树上有几个金黄的柑子，想必极香甜没有酸味。而那年我从故河口农家带回的应该不是橘子是椰子吧。因为它们比柑子橘子都要大，比柑子甜，更比橘子好吃，有着异国的风情。只是在我们江南真少见，而热带倒是很多，也怪不得我们江南人错认它为橘子或柑子了。
乡下时，我老公家门前就有五棵高大的柑橘树，它又不同本地柑橘树而是种极少见的药柑树，比本地柑橘树高大得多，比椰子树稍小。结的果子比椰子小比柑子大，味道酸甜，有药腥味。人们不爱吃。那年老公母亲还把它们摘下来买了四十多块钱。亦是那个骑牛驼子的魏老头买去了的。他说药柑烧熟了可以治风湿感冒。亦是这样清冬阳照之日。魏爹拉着牛驼子唱着戏调带着金黄的药柑子一路而去。那道风景竟由一个年迈的老者所营造。想来真是有种无尽没落衰败之感。
娘家时，家门前也栽有许多柑子树。
其实柑子在江南是不销售的，没有人拿它去卖钱。只不过自己摘了藏在谷仓里口渴了拿出来品尝。若是有点小感冒，天又出着火红太阳，穿着小棉衣，打着胭脂口红坐在门前。手捏一二个柑子边吃边看天，天空是如此空旷，天地是如此空旷，阳光是如此无止境的洒照人间，远处近处萧索的树木会让你陷入种喜极而泣的情绪里。或因感冒情绪更脆弱吧。如此吃下几个感冒就好了。再回想起那个冬天的上午或是下午还是午间，竟不记得了。
还有穿着花裤子从田间摘棉回来，路遇云哥母亲对我说：这个冬天到我家去吃饭吧？怎么也听不明白为何这个冬天叫我去她家里吃饭呢？说给女友木鱼听她都笑死了，对我说：你真蠢啊，叫你到她家去吃饭，就是叫你早些过门嫁给云哥，你听不懂啊？
是吗？边放下棉花包边拿着竹竿从门前柑子树上敲几个柑子下来，用篾筲箕装着搬个小凳子坐着边剥边吃边想：云哥母亲希望我早些过门嫁给云哥？怎么不直说只说叫我到她家去吃饭呢？还不知这吃饭与寻常的吃饭意味是不同的。当然那个冬天我没有到云哥家去吃饭，是在自己家吃的饭，若那个冬天到云哥家去吃饭了，肯定不会记得这样清晰。
迟年春上老公到我家来玩，闻着满台阶的柑子花香望着我说：你闻闻，你闻闻这是什么这样香啊？我困惑不解的望着老公笑：这门前有什么好闻的又有什么这样香呢？老公说：你是真闻不着还是装呀？这满园的柑子清香你闻不着么？我说：这个香早习惯了，醉在里面不省人事了，还怎么闻呢？可说实在的我是有鼻炎什么气味都闻不到，但不好意思说穿。
倒是冬天里吃柑子，皮一剥那种清香就闻得着，不是闻而是感觉到冲着鼻子一股沁人的涩。柑子清香竟是涩的，所以味酸，驱寒。
这些悠长类似柑子香涩的记忆只在乡下时才会有。这类似乡间悠长阳光的冬日。柑子清香是那般清新扑鼻。就及摘下围墙外那户人家柑橘树上的那几个柑子吧。这一样的清朗冬日下，也吃不出那个时候的味道了。这般想来心底竟有些类似柑子剥皮的清香流溢了。那幽暗如薄雾般的清香经灵魂与肌肉如水一样淌过。
也许若干年后，会有一对年轻的夫妇到我乡间家里去收棉，望着我满园的柑子树对我说：能吃吗？能吃吗？
我亦会如那家的妇人对少妇说：能吃，能吃于是从屋里拿出一根竹竿把柑橘树上的柑子打落下来放在筲箕里，也会拿出儿子及而媳妇的照片在夜幕下对着少妇指画：这是我的儿子儿媳妇，他们都要到日本留学去了
这悠长的记忆与遐想让我陷入一片迷茫与哀伤。千百年来的柑子清香不变，千百年来的农家妇人生活亦不会有多大改变。